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Ik trok een streep; 
tot hier, 
nooit ga ik verder dan hier. 
Toen ik verder ging 
trok ik een nieuwe streep, 
en nog een streep. 
De zon scheen 
en overal zag ik mensen, 
haastig en ernstig, 
en iedereen trok een streep 
iedereen ging verder. 
 
Aan dit gedicht van Toon Tellegen1 moet ik de laatste tijd vaak denken. 
Het raakt me persoonlijk en het staat voor mij symbool voor de tijd 
waarin we leven. 
 
Voor wat er in de samenleving gebeurt, op sociale media en in de 
politiek, zowel in binnen- als buitenland. We zien hoe er steeds meer 
gepolariseerd wordt. Verbinding maakt plaats voor polarisatie, 
saamhorigheid voor wij-zij denken. Goed-slecht, zwart-wit. Terwijl er zo 
veel kleuren en grijstinten zijn.  
 
Anton de Kom verzette zich niet alleen tegen onderdrukking. Hij verzette 
zich tegen verdeling. Tegen een samenleving waarin mensen op afkomst 
werden beoordeeld, waarin koloniale ongelijkheid werd gelegitimeerd, 
waarin mensen gereduceerd werden tot categorieën. 
 
Zijn strijd was niet alleen een strijd vóór rechtvaardigheid. Het was een 
strijd tégen polarisatie avant la lettre. Tegen het wij-zij denken.  
 
Anton de Kom geloofde in de kracht van het woord. Van kennis. Maar 
bovenal geloofde hij in solidariteit. In de moed om over grenzen heen te 
kijken, de ander niet als bedreiging maar als bondgenoot te zien. 
                                                      
1 Tellegen, T. (2000). Een streep. In Een streep in de lucht (p. 17). Querido. 



 
En kijk eens om u heen. U bent hier. In de zaal of op een andere plek via 
de livesteam. U had vanavond ook iets anders kunnen doen. Maar u 
koos ervoor hier te zijn. Om te luisteren en om samen te zijn.  
 
Daarmee eert u zijn nalatenschap, misschien wel meer dan u zich 
realiseert. Waar mensen samenkomen, ontstaan verhalen. Verhalen 
vertellen is misschien wel de oudste vorm van menselijke verbinding. Op 
elke plek, in iedere cultuur, geven we via verhalen aan elkaar door wie 
we zijn, wat ons drijft, waar we vandaan komen. Zolang we vertellen, 
blijven we verbonden. 
 
Van Rif naar recht 
 
Mijn verhaal begon in mijn geboorteland Marokko. Na drie jaar in het 
Rifgebergte kwam ik, samen met mijn moeder, voor gezinshereniging 
naar Nederland, waar we bij mijn vader gingen wonen in een portiekflat 
aan de rand van de Haagse Schilderswijk. 
 
Mijn slaapkamerraam keek uit op de spreekkamers van De Sociale 
Dienst. Ik keek aan tegen de ruggen van ambtenaren, maar keek de 
burgers recht in het gezicht. Gezichten van alle leeftijden en kleuren. 
Boos, verdrietig of blij.  
 
Soms vloog er onder luid gescheld - zoals Hagenezen dat kunnen - een 
baksteen door een ruit naar binnen. Gefascineerd kon ik er uren naar 
kijken. Ik zag macht tegenover onmacht, beleid tegenover bestaan.  
 
Ook buiten dat venster voelde ik hoe uitzichtloos onrecht kan zijn als je 
erin opgroeit. Onveiligheid nestelt zich in je lichaam. In je dromen, in je 
blik op de toekomst. Je leert je klein te maken. Onzichtbaar te zijn door 
je constant aan te passen als een kameleon. Omdat opvallen gevaarlijk 
kan zijn.  
 
Overal om mij heen. In de klas, op straat en in die spreekkamers ik één 
verlangen: gezien worden. Niet als dossier of als probleem, maar als 
mens. 



 
Steeds meer groeide bij mij het besef dat ik niet machteloos wilde 
toekijken. Ik wilde bijdragen. Mensen verder helpen, de samenleving 
mooier maken. Door de jaren heen, kreeg dit steeds meer vorm. Mijn 
vader werkte keihard, maar toch groeiden we met vier kinderen op in 
armoede. Schoolreisjes, sportclubs, verjaardagen, vakanties, een 
nieuwe winterjas. Voor ons was dat vaak onbereikbaar. 
 
Mijn toevlucht vond ik in de bibliotheek. Tussen de boeken ontdekte ik 
avontuur en verbeelding. Daar leerde ik: dromen en mogelijkheden zijn 
grenzeloos.  
 
Op de middelbare school zat ik in raden, besturen en commissies. Ik 
organiseerde van alles: bijeenkomsten, projecten, debatten. Als 
voorzitter van de Haagse Scholierenvereniging GOUD trok ik langs 
middelbare scholen om aandacht te vragen voor een veilig 
schoolklimaat. We vertoonden de film The Wave. Daarover vertel ik 
straks meer.  
 
Onze slogan was zo provocatief als je van pubers mag verwachten: 
“Rood, geel, bruin, zwart of wit: don’t give a shit!”. Daarna ben ik wel iéts 
andere woorden gaan gebruiken om mijn punt te maken. 
 
Toen ik Rechten ging studeren in Leiden, kwam ik terecht in het 
mensenrechtenklasje van (wijlen) professor Schermers. Hij maakte als 
elfjarig jongetje het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog mee. Hij had 
zelf ervaren hoe kwetsbaar vrijheid is en tot welke gruwelijkheden 
onrecht kan leiden.  
 
Bij hem thuis aan de Herengracht zaten we tussen de boeken. Hij 
vertelde vol passie over zijn tijd als rechter bij het Europees Hof voor de 
Rechten van de Mens. Zijn vrouw bracht ons kopjes thee in prachtige 
porseleinen kopjes. Hij sprak niet abstract over mensenrechten. Hij 
maakte ze tastbaar. In zijn afscheidsrede gaf hij ons mee:  
“Ik hoop dat jullie goede juristen zullen zijn. Daartoe geef ik jullie één 
opdracht mee: zoek en blijf altijd zoeken naar het juiste evenwicht 
tussen wet en geweten. Het recht kun je alleen goed beoefenen met 



hoofd én hart, met kennis van de regels én compassie voor de 
mensen.”2 
 
Deze les is mij altijd bijgebleven. Vanuit dat kompas spreek ik vanavond 
tot u. Met hoofd én hart, langs verhalen die mij geraakt, geïnspireerd en 
gevormd hebben.  
 
Geschiedenis dichtbij 
 
Polarisatie en uitsluiting lijken vaak iets van ver weg, of van lang 
geleden. Maar wie goed kijkt, ziet het verleden pal naast zich. Soms 
maar één generatie terug, soms nog dichterbij. Zichtbaar in onze straten 
en hoorbaar in de verhalen om ons heen. 
 
Als bestuurslid van studievereniging ELSA (European Law Students’ 
Association) organiseerde ik studiereizen naar plekken waar recht en 
onrecht tastbaar zijn. Eén zo’n reis leidde ons naar het Europees Hof 
voor de Rechten van de Mens in Straatsburg, met een tussenstop in 
voormalig kamp Natzweiler-Struthof3. Nog geen zeven uur rijden van 
hier. Daar stonden we, rechtenstudenten van twintig jaar oud, in de 
nevel op een kille bergtop. Daar werden ruim 52.000 mensen gevangen 
gezet: verzetsmensen, Joden, Sovjets, Polen, Nederlanders,  
Luxemburgers, politieke gevangenen uit heel Europa. Ook wel “de 
asocialen” genoemd.  
 
Meer dan 22.000 van hen vonden de dood door honger, uitputting, 
ziekte, dwangarbeid. Of als slachtoffer van gruwelijke medische 
experimenten. Velen verdwenen spoorloos, overgeleverd aan de 
willekeur van een regime zonder recht. Deze reis liet ons zien hoe 
dichtbij het verleden is, en hoe snel rechteloosheid en onmenselijkheid 
kunnen toeslaan. Ook hier. In het hart van Europa. 
 
Veertien jaar na sluiting werd op een half uur rijden van dit kamp het 
Europees Hof voor de Rechten van de Mens opgericht, met één belofte: 
nooit meer.  
                                                      
2 Schermers, A. W. (2002, juni). Obediëren in der gerechtigheid (Oratie, Universiteit Leiden), p. 8. 
3 Bakels, F. (2005). Terug uit Nacht und Nebel: Mijn verhaal uit acht Duitse gevangenissen en 
concentratiekampen. Amsterdam: De Bezige Bij. 



 
Toch was Europa niet gevrijwaard. Srebrenica kwam. Opnieuw 
genocide. Opnieuw op ons continent.  
 
Dat brengt mij naar een andere studiereis. Naar Sarajevo en Mostar. 
Met twintig rechtenstudenten treinden we er heen. We keerden terug als 
andere mensen. De warme gastvrijheid van leeftijdsgenoten in Sarajevo 
stond in schril contrast met de kille littekens van de oorlog. Kogelgaten 
in muren, verminkte passagiers in de tram, heuvels vol witte graven. De 
verhalen van onze leeftijdsgenoten, rechters, journalisten en 
parlementariërs maakten pijnlijk duidelijk: het hameren door politieke 
leiders op etnische verschillen verscheurt families, buurten, 
samenlevingen. Er kwamen geen oplossingen, alleen nieuwe littekens. 
 
En Mostar… Voor de oorlog was een het stad waar moslims en 
katholieken wijken deelden en scholen, bruiloften samen vierden en hun 
doden naast elkaar begroeven. Tijdens de oorlog veranderde alles. 
Bruggen werden opgeblazen. Zelfs de doden werden uit de graven 
gehaald en herbegraven aan weerszijden van de etnische scheidslijn.  
 
Polarisatie 
 
In Sarajevo en Mostar zag ik hoe polarisatie een samenleving 
uiteenscheurt. Het begint nooit met bommen of kogels, maar met 
woorden, met subtiele, bijna onzichtbare stappen. Langzaam wennen 
we aan uitsluiting; de drempel zakt, totdat niemand meer weet waar het 
precies misging. Dáár schuilt het gevaar. 
 
Het is geen ver-van-mijn-bed-show. Zelf ervaarde ik, op een onverwacht 
banaal moment, het gevaar van polarisatie. Als voorzitter van de 
kennismakingscommissie organiseerde ik een spel voor driehonderd 
studenten. Als je een bepaalde kleur had, bijvoorbeeld geel, was je 
tegen de roden en de blauwen. Iedereen kreeg attributen in die kleur, en 
verkleedde zich. Het begon lollig. Maar binnen een uur veranderde het 
al in een tegen elkaar opgehitste bende. Het was beangstigend om te 
zien hoe snel de studenten helemaal opgingen in hun rol. Uiteindelijk 
gingen de verschillende kleuren zelfs met elkaar op de vuist. En moest 



er een ambulance aanrukken. Dát had ik niet zien aankomen. Deze 
gebeurtenis is mij altijd bij gebleven als voorbeeld van hoe snel mensen 
in elkaars vijand kunnen veranderen. 
 
Nobelprijswinnaar, psycholoog en schrijver Daniel Kahneman heeft het 
in zijn boek “Ons Feilbare Denken” over het snelle brein en het 
langzame brein. Het snelle brein is intuïtief, emotioneel en gevoelig voor 
vooroordelen. Het wordt ook wel het reptielenbrein genoemd. In dat deel 
zit angst, boosheid, tekort, paniek. Vechten- of vluchten. Je kunt niet 
meer rustig en helder reageren. Die studenten tijdens het spel zaten 
daar in, dat is duidelijk. In dit voorbeeld gaat het om een uit de hand 
gelopen spel, maar dat reptielenbrein zien we helaas op meer plekken. 
Je hoeft de krant maar open te slaan. 

Polarisatie over Gaza, Oekraïne, klimaat, vaccinaties, stikstof, asiel, 
zwarte piet. Ooit draaiden deze discussies om oplossingen, nu splijten 
ze gezinnen, klaslokalen, vriendengroepen en hele samenlevingen. 
 
Ik had het net al even over de film The Wave4, ik weet niet of iemand 
van u die gezien heeft. Ook daarin wordt dit fenomeen helder gemaakt. 
In die film vraagt een Amerikaanse jongen aan zijn geschiedenisleraar 
hoe zo veel Duitsers achter Hitler aan konden lopen. De leraar begint 
een project, The Wave, en dat loopt compleet uit de hand. Het erge is: 
de film is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Het speelde zich in 
1967 af op Cubberly High School in Californië. Wat mij betreft mag bij 
elke les geschiedenis of maatschappijleer deze film een keer getoond 
worden. Het gaat misschien geleidelijk, maar je kunt als je kwaad wil 
hele groepen mensen tegen elkaar opzetten. Zo erg dat ze elkaar gaan 
haten en overgaan tot geweld.  
 
Zelfs mensen die dachten het niet in zich te hebben lieten het gewoon 
gebeuren. Dat wordt in de psychologie het bystander-effect5 genoemd. 
Niet het kwaad van enkelen, maar het zwijgen van velen laat onrecht 
groeien. Filosofe Hannah Arendt6 noemde het de banaliteit van het 

                                                      
4 Rhue, M. (1981). The Wave. Dell Publishing. 
5 Sanderson, C. (2021). The Bystander Effect: The psychology of courage and how to be brave. HarperCollins. 
6 Arendt, H. (2016). Eichmann in Jeruzalem: De banaliteit van het kwaad (R. van den Berg, Vert.). Atlas Contact. 
(Oorspronkelijk werk gepubliceerd 1963) 



kwaad. Het ontstaat niet uit haat, maar uit gewenning, meelopen, niet 
opstaan. 
 
En het gevaar is vandaag door sociale media en algoritmes groter dan 
ooit. Historicus Yuval Noah Harari7 toont in zijn boek “Nexus” aan dat 
nog nooit eerder in onze geschiedenis zóveel mensen zó intens met 
elkaar verbonden zijn geweest Maar tegelijk zó diepgaand van elkaar 
gescheiden.  
 
Extreme stemmen worden versterkt, algoritmes sluiten ons op in 
bubbels en bespelen onze zwakke plekken. Sociale media zijn geen 
neutrale platforms, maar katalysatoren van verdeeldheid.  
 
In een tijd waarin algoritmes polarisatie versnellen en verdiepen, hebben 
we meer dan ooit leiders nodig die verbinden. Want als politici, media en 
machtigen bewust groepen tegenover elkaar zetten, ontstaat een 
samenleving vol angst en wantrouwen.  
 
Geruchten en nepnieuws overschaduwen de feiten, nuance verdwijnt, 
de radicalen bepalen het volume. De geschiedenis laat zien: als de 
macht kiest voor polarisatie, zijn de gevolgen desastreus.  
 
Voor vertrouwen, voor veiligheid, voor onze vrijheid. 
 
Meer dan ooit hebben we moedige verbinders nodig. Mensen die 
opstaan voor wat ons bindt en beschermen wat ons lief is. Want alleen 
samen kunnen we het tij keren. 
 
Polarisatie-expert Bart Brandsma8 heeft onderzocht hoe polarisatie 
werkt: aan de randen staan de pushers: de schreeuwers die de 
tegenstellingen aanwakkeren. Daarnaast de joiners: de meelopers die 
zich aansluiten. In het midden staat de grootste groep: het stille midden 
dat geen kamp kiest en zich niet uitspreekt. Deze groep gebruikt niet het 
“snelle brein” maar blijft bewust nadenken op basis van feiten en 
nuance.  

                                                      
7 Harari, Y. N. (2024). Nexus: A brief history of information networks from the Stone Age to AI. Fern Press. 
8 Brandsma, B. (2016). Polarisatie: Inzicht in de dynamiek van wij-zij denken. Coutinho. 



Juist nu moeten we het stille midden versterken en vergroten. Het stille 
midden moet zich veilig voelen om zich uit te spreken tegen onrecht, 
zonder in de verleiding te komen mee te gaan in het kampdenken.  
 
Alleen als het stille midden voldoende weerbaar is, kunnen we de spiraal 
van polarisatie doorbreken. Dat is onze opdracht. Nu meer dan ooit. We 
moeten uit onze bubbel durven stappen, ruimte maken voor echte 
ontmoeting, en het gesprek aangaan. Juist als het schuurt. Want alleen 
zo blijft onze samenleving weerbaar én menselijk. 
 
Moed om te verbinden 
 
Verbinden wordt door velen gezien als soft. “Thee drinken.” Maar ik heb 
gezien dat er juist moed nodig is om te kiezen voor verbinding. 
Verbinden kost energie, levert extra gedoe op. Je krijgt er meestal geen 
lof voor, geen promotie en geen applaus. 
 
Ik groeide op in een wijk waar weinig vanzelfsprekend was. Mijn 
middelbare school, het Johan de Witt College, werd in de Haagse 
volksmond “het Johan de Zwart” of “Joesoef de Bruin” genoemd, 
vanwege het hoge percentage scholieren van kleur. Eén leraar liet ons 
ooit als klas nazeggen: “Wij kansloze allochtonen zijn niet kansloos, 
maar kansarm.”  
 
Waar velen vooral zagen wat er níet mogelijk was, waren degenen die 
kozen voor verbinding in de meerderheid. Mensen die mijn pad kruisten 
en mij hebben geleerd dat er, zelfs als alles kansloos lijkt, áltijd een 
keuze is om te verbinden. 
 
Ik denk bijvoorbeeld aan mijn oma in Marokko, die altijd het eten dat 
overblijft zorgvuldig bewaart om te geven aan de daklozen.  
 
Aan de bibliothecaresse die de regels opzij schoof door mij als 10-jarige 
meer boeken mee te geven dan officieel mocht en mij zelfs de 
volwassen afdeling liet betreden. Omdat ze zag hoe graag ik las. 
 



Aan onze onderbuurvrouw, die pannenkoekmiddagen en playbackshows 
organiseerde, ondanks buurtgenoten die haar waarschuwden voor “die 
kinderen”, “je krijgt nog eens een mes tussen je ribben”. Toen onze 
elektriciteit was afgesloten, trok zij een verlengsnoer naar ons huis 
waardoor ze letterlijk én figuurlijk een lichtpunt in ons leven werd. 
 
Neem de rector van mijn middelbare school. Zij vertrouwde mij haar 
kantoor toe zodat ik er na schooltijd kon organiseren. Ze regelde uitstel 
van betaling toen er geen geld was voor schoolboeken. En nam mij op 
mijn 16e mee naar het eredoctoraat van Nelson Mandela. Een 
ontmoeting die mijn blik op rechtvaardigheid voorgoed heeft veranderd. 
 
De leraar Engels die in zijn vrije weekenden basketbaltoernooien 
organiseerde. Waar veel ouders de tijd of de middelen niet hadden, 
bracht hij kinderen uit alle hoeken samen op het veld. Sport als 
universele taal. 
 
De andere leraar Engels, die na het overlijden van onze klasgenoot 
Mourad op de tafel klom en Engelse poëzie citeerde. Ondanks het 
ongemak hield hij vol. Hij bleef geloven dat literatuur - Shakespeare, 
Kipling, Chaucer, Salinger - nieuwe werelden kon openen. Juist voor 
kinderen die klein gehouden werden. 
 
De muziekleraar die vrije avonden opofferde om ons mee te nemen naar 
het theater. Waar we voelden wat kunst kan doen: geraakt worden, even 
uit je eigen wereld stappen en samen iets beleven dat je alleen nooit 
had gekund. 
 
Professor Schermers. Die niet alleen lesgaf vanaf een katheder, maar 
zijn huis openstelde voor studenten, zodat we daar konden leren wat 
mensenrechten écht betekenen. Zelfs na zijn overlijden schonk hij zijn 
huis aan de universiteit, zodat toekomstige generaties kunnen blijven 
leren. 
 
Ik kan hier echt uren doorgaan met voorbeelden van mensen die 
hebben laten zien dat er, zelfs in kansloze situaties, altijd een keuze is 
om het verschil te maken.  



De rechtsstaat als voorwaarde 
 
Voor verbinding is meer nodig dan goede bedoelingen. Het vereist ook 
structuren en spelregels die ons beschermen tegen macht, verdeeldheid 
en willekeur. Precies dáárom is de democratische rechtsstaat zo 
essentieel. Juist omdat mensen feilbaar zijn. Omdat emoties kunnen 
oplopen en groepsdruk kan ontsporen. Daarom hebben we een systeem 
nodig dat de menselijkheid en de gelijkwaardigheid van ieder waarborgt. 
 
Onze democratische rechtsstaat is niet op een achternamiddag op een 
zolderkamertje bedacht. Ze is het product van eeuwenlange strijd, van 
rampen, oorlogen en pandemieën. Van mensen die het lef hadden om 
strepen te trekken en niet toe te geven aan gemakzucht of cynisme. Het 
is het fundament van onze samenleving. Het zijn onze normen en 
waarden. 
 
Geen enkel systeem is perfect; geen samenleving is zonder fouten of 
onrecht. Maar de geschiedenis leert dat juist de inrichting van onze 
democratische rechtsstaat, met onafhankelijke rechters, een strikte 
scheiding der machten en stevige checks and balances, de beste 
waarborg biedt tegen willekeur en het recht van de sterkste. 
 
Montesquieu9 vatte het al in 1748 (!) samen in zijn Trias Politica: Waar 
macht ongehinderd kan groeien, ligt misbruik altijd op de loer. De 
scheiding der machten is een noodzakelijke voorwaarde voor vrijheid.  
 
Daarom zijn duidelijke grenzen tussen wetgever, bestuur en rechtspraak 
van levensbelang. De wetgevende macht controleert de uitvoerende 
macht, de uitvoerende macht controleert de wetgevende macht, en de 
rechtsprekende macht waakt over beiden. 
 
Rechters zijn er niet om de politiek te pleasen, maar om burgers te 
beschermen tegen willekeur en de waan van de dag.  
 

                                                      
9 Montesquieu, C. de. (2008). Over de geest van de wetten (vertaling van het oorspronkelijke werk uit 1748). 
Boom. 



We zien steeds vaker in Nederland hoe dit fundament steeds meer 
wordt genegeerd. Politici bemoeien zich met lopende rechtszaken, 
rechters worden weggezet als “het probleem”. Officieren van justitie 
worden onder druk gezet om als verlengstuk van de politiek te dienen.  
 
In februari luidde de Amsterdamse Togadriehoek de noodklok. Dit is, 
zolang ik mij kan herinneren, niet eerder voorgekomen. Zij waarschuwen 
dat zij door de huidige politiek en polarisatie steeds minder goed hun 
werk kunnen doen10. Ik citeer: “Togadragers worden bedreigd en 
rechterlijke uitspraken worden afgedaan als ‘ook maar een mening’.” Zij 
roepen iedereen op om de rechtsstaat te beschermen omdat deze 
langzaam aan het afbrokkelen is.  
 
Ik wil graag een hardnekkig misverstand uit de weg helpen. Veel 
mensen denken dat je polariseert als je je uitspreekt tegen fundamenteel 
onrecht. Dat klopt niet. Polarisatie is het vergroten van tegenstellingen 
en het wij-zij-denken aanwakkeren. Opkomen voor mensenrechten en 
gelijkwaardigheid is geen polarisatie. Daarmee trek je juist een duidelijke 
lijn bij fundamentele waarden. Zodat iedereen kan meedoen. 
 
Strepen trekken 
 
In de afgelopen 20 jaar heb ik in mijn professionele leven vaak een 
streep móeten trekken. Als officier van justitie, rechter, advocaat en 
politierechercheur. Altijd ging het om het bewaken van onze rechtsorde. 
In de rechtszaal, op straat en tegenover de mens. Ongeacht kleur, 
religie, politieke voorkeur, geaardheid of geslacht. Of het nu ging om 
levensdelicten, fraude of extremisme. Om rechtzoekende burgers, 
ambtenaren of bedrijven. Steeds opnieuw probeerde ik recht te doen, 
met hoofd én hart. 
 
Een jaar geleden trad ik toe tot het kabinet om het verschil te maken 
voor mensen die zich machteloos voelen tegenover het systeem. De 
coalitie begon met duidelijke spelregels (de gezamenlijke basislijn). 
Achteraf gezien bleek dit een papieren werkelijkheid te zijn die door “het 

                                                      
10De Telegraaf. (z.j.). ’Wij zoeken niet snel publiciteit, maar togadragers worden bedreigd en rechterlijke 
uitspraken afgedaan als maar een mening’. 



hoofd” is bedacht. Het hield onvoldoende rekening met “het hart”. 
Steeds vaker werden de spelregels overschreden. En steeds weer stond 
ik voor de keuze om een streep te trekken, maar besloot tóch door te 
gaan. 
 
Na de geweldsuitspattingen rond Ajax-Maccabi kwamen voor mij teveel 
fundamentele rode lijnen samen. De politiek mengde zich met lopende 
strafzaken. Officieren van justitie (onderdeel van de rechterlijke macht) 
werden politiek onder druk gezet. Er werd een motie ingediend om de 
burgemeester te ontslaan. Hele bevolkingsgroepen werden collectief 
verdacht gemaakt op grond van hun afkomst en religie. Er werd 
gesproken over hun cultuur, over hun DNA, over deporteren, over 
denaturaliseren en over ‘mislukte integratie’. In plaats van te de-
escaleren, werd olie op het vuur gegooid11. In plaats van te verbinden, 
werd gepolariseerd. Wij tegen zij.12 
 
Als staatssecretaris Toeslagen en Douane was ik niet alleen 
verantwoordelijk voor financiële compensatie van de ouders. Maar juist 
ook voor herstel van vertrouwen. Tienduizenden gezinnen zijn getroffen 
door een kille bureaucratie, rigide regels, ondoorzichtige algoritmes en 
discriminerend beleid. 
 
Uit verschillende rechterlijke uitspraken13 en onderzoeken14 blijkt 
duidelijk dat de toeslagenaffaire kon ontstaan doordat mensen met een 
dubbele nationaliteit of met een andere achtergrond, bewust of 
onbewust, als verdacht werden aangemerkt. Dat was directe en 
indirecte discriminatie. 
 
Ik moest mijzelf de vragen stellen: Hoe kon ík, terwijl het míjn 
verantwoordelijkheid was om juist dát vertrouwen te herstellen, deel 
blijven uitmaken van een coalitie die opnieuw flirt met dezelfde 
mechanismen? Hoe kan ik bijdragen aan herstel als ik tegelijk beleid 

                                                      
11 NRC. (z.j.). Politie gepikeerd over kritiek op aanpak gewelddadigheden: ‘Politici moeten dempen in plaats van 
uitvergroten’. 
12 College voor de Rechten van de Mens. (z.j.). Geweld rond Ajax-Maccabi: laat het recht zijn beloop krijgen en 
verdraagzaamheid centraal staan. 
13 Belastingdienst/Toeslagen. (2022). Vooronderzoek naar de vermeende discriminerende effecten van de 
werkwijzen van de Belastingdienst/Toeslagen. 
14 Belastingdienst/Toeslagen. (2020). Onderzoeksrapport | z2018-22445: De verwerking van de nationaliteit van 
aanvragers van kinderopvangtoeslag. 



accepteer dat groepen mensen uitsluit en stigmatiseert? En hoe kan ik 
accepteren dat ‘normen en waarden’ als stok worden gebruikt om “de 
ander” mee te slaan, terwijl ondertussen de normen en waarden van 
onze democratische rechtsstaat worden beschadigd? 
 
Wie onrecht ziet, moet het benoemen en proberen te veranderen. Maar 
als invloed ontbreekt, moet je weigeren het te accepteren. Voor mij 
betekende dat stoppen. Moreel leiderschap vraagt soms blijven, soms 
gaan. 
 
Als we werkelijk lessen willen trekken uit de toeslagenaffaire, moeten we 
het lef hebben om niet alleen financieel te compenseren, maar óók te 
breken met het denken en doen dat tot die affaire heeft geleid. 
 
Moed moet 
 
Ik wil graag afsluiten met een boodschap van hoop. 
 
Historicus Beatrice de Graaf15 verwoordde het treffend: “Wij zijn de 
tijden.” Niet de omstandigheden bepalen wie wij zijn, maar onze 
bereidheid om steeds opnieuw te kiezen voor verbinding, waardigheid 
en hoop. Iedereen kan het verschil maken, door grenzen te trekken én 
bruggen te slaan, juist waar anderen muren bouwen. 
 
Dat vraagt om een ander soort leiderschap, bijvoorbeeld het leiderschap 
van voormalig premier van Nieuw-Zeeland Jacinda Ardern16. Geworteld 
in empathie, moed en het lef om hoopvol te blijven. Zij laat zien: 
zachtmoedigheid is geen zwakte, maar juist de bron van echte 
verandering. Verbinding begint altijd bij jezelf. 
 
Als u twijfelt of opstaan zin heeft, denk dan aan Nelson Mandela. Na 27 
jaar gevangenschap reikte hij de hand naar zijn tegenstanders en 
voorkwam hij dat Zuid-Afrika verder verscheurd raakte. Hij legde 
daarmee de basis voor een samenleving met een van de meest diverse 
en technologisch gevorderde economieën van Afrika. Vandaag heeft 

                                                      
15 De Graaf, B. (2024). Wij zijn de tijden. Prometheus. 
16 Ardern, J. (2025). De Nieuwe Macht. Spectrum. 



Zuid-Afrika de grootste economie van het continent. Het laat zien dat 
groei en verbinding hand in hand kunnen gaan. Zijn voorbeeld toont: 
vergeving is geen naïviteit, maar de hoogste vorm van kracht. 
 
Kijk ook naar Anton de Kom17. Ondanks vervolging en verbanning bleef 
hij staan voor waardigheid en recht. Hij verwoordde: 
“Het is mijn overtuiging dat het recht zal zegevieren, dat waarheid en 
menselijkheid het zullen winnen van angst, haat en onderdrukking.” 
 
De rechtsstaat is het fundament dat ons allen beschermt, ongeacht wie 
we zijn. Geen kil systeem, maar een belofte dat niemand erbuiten valt 
en niemand erboven staat.  
 
Zij vraagt om moed, waakzaamheid, en liefde voor het recht én voor de 
mens. 
 
Moed moet. Juist nu. 
 
Laten we die belofte waarmaken. Laten wíj verschil maken. Niet als 
toeschouwers, maar als moedige verbinders. 
 
Laat het verhaal van onze tijd niet geschreven worden door angst of 
gemakzucht, maar door moed, menselijkheid, verbinding en 
rechtvaardigheid. 
 
Want als wij het niet doen, wie dan wel? 
En als wij het nu niet doen, wanneer dan? 
 
Dank u wel. 
 

                                                      
17 De Kom, A. (2020). Wij slaven van Suriname. Atlas Contact. (Oorspronkelijk werk gepubliceerd 1934) 


